Tema libre Llovía a cántaros. Eramos pocos en la clase. Yo estaba cerca de una de las grandes ventanas que daban a la calle, desde donde se veía la lluvia. Entonces la señorita Isabel nos dijo que escribiéramos una composición “tema libre”. No recuerdo una sola palabra de lo que escribí, ni el tema. Pero si el arrebato, la huida del mundo, que significó para mí aquella composición. La maestra las leyó una por una y las corrigió en el momento. Luego fui hasta el escritorio, y cuando ella me devolvió el cuaderno, miré la nota. No podía creerlo, pero ahí estaba: ¡mi primer 10! (El primero y el último, como si algo completamente extraordinario hubiera pasado aquella tarde, en todo sentido). La hoja estaba llena de círculos rojos alrededor de las palabras mal escritas, como siempre. Sin embargo, la señorita Isabel me mirò a los ojos y me dijo, con su voz redonda y perfecta (y un poco lejana, como era la voz de todas las maestras por aquel entonces): “Es una composición muy hermosa. Por esta vez, vamos hacer como que la ortografía no tiene importancia… ” Gracias, señorita Isabel. Desde ese día, creo que las composiciones más hemosas, sólo se pueden escribir los días de lluvia.