NocheviejaCon mi papá y mi abuelavemos fotos de Combarroen internet.Combarro es donde nació y creció mi abuela.Y nunca volvió desde los veintidósmás o menos.Pero ahora hay fotosde otra genteque viaja o anda por ahíy las comparte.Mi abuela mira y miratratando de reconocer.Dice con seguridad:"eso no es, no hay escaleras".Y sabemos los tresque en setenta y cuatro añosquizásalguien puso escaleras.Pero no decimos nada.
Unas fotos de la iglesia de San Roque:"Ahí, ahí", dice. "Esa de al lado es la casa de mi madredonde vivíamos.Si me habré pasado tardes sentadaen esos bancos de piedra."Papá y yo evitamos mirarnos,-aunque de reojo veo que él la mira,fugaz-y miramos fijo la pantallaa través del tiempo.
La magia del recuerdo:hay fotos del interior de la iglesia."Esa es la virgen de los dolores.Tiene mi pelo.""¿Cómo tu pelo?""Sí. Peregrina hizo la ropay le puso mi pelo en la cabeza."
La magia de la lengua:Mi papá bromea y preguntasin parar"¿Quién vivía en esa casa?¿De quién era ese balcón?¿Conocés esa placita?¿De quién es ese perro?"Mi abuela sonríe y responde natural:"De su dueño".
Pienso que me gustaría ir a Combarroa la iglesia de San Roquea ver el pelo de mi abuelacuando era chica.Decido creer que nunca lo cambiaron,como esa foto de las escaleras.